前一晚刚刚完成自己第40部作品的首演，乌镇戏剧节发起人、常任总监赖声川第二天便褪去疲惫，神采奕奕地聊起了关于乌镇戏剧节以及赖氏戏剧的话题。对于戏剧节，身为发起人的他，不求做大做细，就是让大家来这里做梦；对于新戏《江/云·之/间》，他不求出新出奇，只从内心出发……
如果足够好，就未必要新，能够持续精彩就够了
如果说乌镇戏剧节只有一位官方翻译，那非赖声川莫属。谈起乌镇在世界性戏剧节坐标系中的位置，他无疑也最有发言权。“我们不追求像爱丁堡那样，一年有1000部戏，那样的体量在乌镇也不现实。无论阿维尼翁还是爱丁堡，都是一座城市，看戏是要搭车或是叫车的，但乌镇不同，所有的剧场走路就到，餐厅、咖啡店、茶馆都浸润在一个氛围中，如果你很幸运有11天的话，完全可以在这里过上一种美好的、没有压力的生活。”
虽然乌镇有自己的不可复制性，但在赖声川眼中，乌镇目前最缺的其实是国际性的观众，“我们从第一届就开始努力，但这有很多客观因素，让我们慢慢来。我的梦想是哪一天看到乌镇，有一半的观众都是从国外来的，这就有意思了。我们创立戏剧节的初衷很简单，就是设立一个橱窗或一扇门，然后打开这扇门，让中国可以看到世界，也让世界可以看到中国。”赖声川说，“我们随时都在选戏，随时都在关注世界上好的作品。但这两年我个人比较遗憾的是来自美洲的戏比较少，欧洲的团队多一些，这也跟国际形势有关系，欧洲国家真的很支持艺术。十几年来，我们也建立了自己的一些网络，这是无价的，很多伟大的艺术家都会主动跟我们联系，询问自己的作品是否可以参与，邀请随时都在发生。”
已经行至第十一届的乌镇戏剧节，赖声川称对自己而言，没有感慨，只有喜悦，“能够一直持续地做我们所爱做的事情，这就是喜悦。”每年，他总会被问到，今年有什么新意和期待？而赖声川也总是回答：新意就是期待桂花能开。今年，桂花恰恰在剧节期间开了，“这就是最大的新意。戏剧节对我来讲已经是一个持续成长的阶段，很多新板块让年轻一代去主导就可以了。我的核心还是放在创作、特邀剧目，以及小镇对话上。我一直觉得，‘新’这个东西被过度重视了，比如赖声川有一部新戏，大家会问里面有什么新东西，我常常觉得压力很大，好像每一个戏都要是《如梦之梦》那种全新的创作方式。世界上只有这么多种方式来表达戏剧，真的很难。有一样东西其实比新更重要，那就是好，如果足够好，就未必要新，能够持续精彩就够了。”
一个好项目，背后一定有一个很单纯的创意
如今，乌镇戏剧节已经成为了戏剧节江湖中的乌托邦。在赖声川眼中，乌镇跟戏剧的结合是天然的，“乌镇似乎本来就应该有戏剧，戏剧本来就应该发生在乌镇。其实我们开始在做乌镇戏剧节的时候，没有想到过‘文旅’两个字，我们脑子里就是做戏。商业当然很重要，但我个人无法连接到这些，这些压力放到创作者身上也不公平，而且最后也很可能会做不好。我做创作40年，为什么还可以持续做，很大原因是整个市场的部分，我的团队不但不需要我管，也不让我管，这样我可以专注于创作。一个好项目，背后一定有一个很单纯的创意，如果掺杂着要担负营收压力，怎么能做得好！任何创作都是一样的，如果跟一个电影导演说这个片子一定要6亿票房才能回收，他怎么拍？他要拍一个什么镜头才能赚到6亿？创作者是无法保证这件事的，你只能从自己最纯真的一颗心出发去分享你心中所有的东西。”
于是，今年的乌镇戏剧节，赖声川带来了新戏《江/云·之/间》，补全了《暗恋桃花源》中江滨柳和云之凡缺失的那40年。这部被看作是自己对自己的发现之旅，替经典角色重新写了一个人生的作品，成为了戏剧节上“最好哭”的戏，既是赖声川在剖析自己的角色，也是在歌颂自己的童年。“从《暗恋桃花源》到《江/云·之/间》创作的时间跨度与江滨柳和云之凡之间分隔的时间差不多，可能我没到这个年龄也没办法写这个戏，要去探讨他们各自的旅程，很多年，我自己常常会在脑子里玩一下，比如江滨柳到了台北，他会住哪里？而剧中的天母、景美等地名也都是我小时候在台北的生活，我想把这些有意思的地方都描写出来。从中可以看到我所认识的台北以及我父母他们最辛苦的这一代人，曾经所处的环境，所有的错过跟偶然，在我脑子里觉得很适合这样一部作品，于是就把它做出来了。一个时代、一群流离失所的思乡的人，一群错过的人，这就是人生，这个主题在我这个年龄或许更能写出一个时间的流逝感。”
无论胡德夫还是张震，都是缘分
《橄榄树》《太平洋的风》《匆匆》……剧中，“台湾民谣之父”胡德夫的现场演唱是彩蛋也是最重磅的戏核。赖声川说，“他其实是我此生最老的朋友，我跟他还有最近在乌镇走来走去的杜可风，都是我在台北艾迪亚民歌餐厅驻唱时认识的朋友。去年是这家餐厅50周年，我们这些老朋友又重新相聚在那里。虽然我和胡德夫平常没有太多交集，但是只要有事情，一个电话就来了。”对于赖声川的邀请，他欣然接受，很茫然地进了排练场，看了看说了句，“要我来干嘛？‘桃花源’，是不是？”“他是真的懂我，他说自己是‘桃花源’，我们会心一笑，他既是‘桃花源’，也是留白，更是江云之间的那条河流。慢慢我发现他真的好会看戏，他会跟我聊一些戏里非常细微的东西。”赖声川说，“早年间我跟胡德夫在艾迪亚是唱同一个晚上的，在这个戏里，我们好像又回复到以前玩音乐的那个年代。”
至于很多人都很好奇的选角过程，赖声川甚至用剧中的主题偶然和错过来形容，其实饰演江滨柳的张震跟赖声川还有一段特别的缘分。“张震的第一部电影《牯岭街少年杀人事件》中，演张震妹妹的小女孩正是我的女儿赖梵耘。那时张震14岁，我女儿10岁，他们演兄妹，长大以后他们成了好朋友，两家人常常会在一起聚会。一次无意间提起张震有兴趣演舞台剧，当然也不是马上，也酝酿了一段时间，这就是缘分。”
曾经艺术大过一切，如今要让生活更有智慧
即将在今年戏剧节期间迎来70大寿的赖声川，同今年戏剧节期间到访的88岁的欧洲戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴和85岁的日本戏剧大师铃木忠志相比，自称是“小小的我”。都说乌镇戏剧节是文艺青年朝圣的地方，但赖声川表示，“乌镇戏剧节并不只是要吸引年轻人，而是吸引有年轻的心的人。不管多大年纪，只要有一颗年轻的心，就会在乌镇得到开心，十一届戏剧节，我们看到一些第一届就来过的年轻人已经渐渐迈入中年，这就是人生，我很高兴他们还会继续来。每一个年龄层都可以在乌镇找到他想要的东西，关于梦想、理想、艺术，但无关年龄。”
无关年龄和时间的，还有赖声川作品中藏匿的生活智慧，治愈似乎是赖氏戏剧的功能之一，但他自己却表示，“我好像不是透过戏剧创作来解决我的人生问题，在《创意学》里面我确实提到过是艺术大过人生还是人生大过艺术这样的问题。曾经，我觉得艺术大过一切，我人生的所有追求都是为了艺术，后来到了一个年龄我发现这个想法不太对，我要在生活中更努力，让我的生命本身更有智慧，其他的自然就来了，就会发生。”
摄影/王晓溪
文/北京青年报记者 郭佳
编辑/弓立芳